[우주 SF] 답장은 오지 않는다 18화 — 전기를 먹는 눈

대신 현장 장비에서 지금 필요하지 않은 점검 항목을 하나씩 검토했다.

절약이 아니라 순서

보리는 전체 일정을 처음부터 새로 쓰지 않았다.

현재 살아 있는 장비와 확인된 제약을 놓고, 이미 가능한 계획을 조금씩 고쳤다. 어느 활동을 옮기면 다른 활동의 전제도 바뀌었다. 전송을 늦추면 저장 공간이 필요했고, 계측을 줄이면 비교 관측의 순서가 달라졌다.

짧은 동작 하나를 뒤로 밀자 앞의 관측이 의미를 잃는 경우도 있었다.

유라는 그 안을 뺐다.

안전하게 할 수 있다는 이유만으로 과학적으로 쓸모 있는 시험이 되는 것은 아니었다.

서린은 관측과 유지의 우선순위를 확인했다. 유지 한도를 지키는 것, 현재 문제를 진단할 최소 자료를 얻는 것, 그 뒤의 과학 목표를 잇는 것.

세 가지가 같은 층에 있지는 않았다.

디에고는 새 시간표에 수신이 없는 구간을 검게 칠했다. 이전 화면처럼 마지막 사진이 계속 떠 있으면 사람이 무의식중에 현재로 읽을 수 있었다.

이도는 검은 칸을 보았다.

“이제 눈을 감는 시간도 계획에 들어가네요.”

“눈은 저쪽에 있어요.” 유라가 말했다. “우리가 잠깐 못 받는 거죠.”

그 차이가 중요했다.

현장 장비가 관측을 하고 저장하는 일과, 마루가 지금 볼 수 있는 일은 달랐다.

보리는 마지막으로 조건을 확인했다.

서린이 승인했다.

짧은 전송 창들이 새 일정에 들어갔다.

첫 휴지 구간이 곧 시작될 것이었다.

화면이 검어지는 동안

이도는 휴지 시작 직전에 장치 상태를 한 번 더 보고 싶었다.

디에고는 그 요청을 시간표에 넣을 수 있는지 보다가 고개를 저었다. 지금 넣으면 예정된 마지막 확인을 늦추거나 같은 내용을 겹쳐 받게 됐다.

이미 정한 확인 묶음이 있었다.

이도는 손을 거뒀다.

“내가 불안해서 물어본 거야.”

“알아요.”

디에고는 사과하지 않았다. 한 동료의 마음을 알아주는 것과 통신 창을 늘려주는 것은 다른 일이었다.

마지막 묶음이 들어왔다.

바늘 유지 정상 범위.

모래 보관 상태 확인.

솔 대기.

단추 다음 창 예정.

그 뒤 화면은 계획대로 현재 자료가 없는 표시로 바뀌었다.

아무 사고도 일어나지 않았는데 조작실이 더 긴장했다.

서린은 네 사람이 같은 검은 화면을 계속 보지 않게 했다. 다음에 무엇을 확인할지 맡겼고, 사람의 기지에서 할 점검을 나눴다.

유라는 보존한 원시 자료를 펼쳤다.

디에고는 다음 연결 때 받을 순서를 검토했다.

이도는 현재 전력 모델의 빈칸을 보았다.

보리는 어느 정도의 불확실성이 남는지 표시했다.

누구도 현장의 유지 제어기를 껐다 켰다 하며 시간을 보내지 않았다.

우주에서 눈을 감고도 일을 계속한다는 것은, 눈을 감기 전에 정한 조건을 믿을 만큼 확인해두는 일이었다.

다음 창이 열리지 않았다

예정 시각이 왔다.

예정된 침묵을 기다리는 사람

새 자료는 오지 않았다.

디에고는 시각부터 확인했다. 마루의 현재 시각, 지표에서 다음 송신을 시작할 조건, 이전 묶음의 사건 시각. 화면 위의 점을 바라본다고 그 점이 켜지지는 않았다.

이도는 입을 열었다가 닫았다.

다시 켜라는 명령을 보내도 이미 같은 단계가 현장에서 대기 중일 수 있었다. 명령을 더 넣는 것이 문제를 더 빨리 알게 해준다는 보장은 없었다.

보리는 받을 수 있는 짧은 상태 신호부터 기다리게 했다.

먼저 들어온 것은 영상이 아니었다.

통신 구역의 온도가 송신 재개 조건에 이르지 않았다는 상태였다. 쉬는 동안의 실제 냉각이 예상표보다 컸다. 장비는 한도를 무시하고 억지로 켜지지 않았다.

디에고가 낮게 말했다.

“계획대로 쉬었지만, 계획한 시각에 못 깼어요.”

서린은 이도를 보았다.

“바늘 유지에 영향.”

새 상태 묶음이 도착할 때까지 대답을 확정할 수 없었다. 다행히 필수 유지 계통에서 보내는 짧은 확인은 별도로 들어왔다. 바늘은 허용 범위 안에 있었다.

송신을 빨리 되살리려고 전력을 한꺼번에 쓰면 다른 여유를 줄일 수 있었다.

이도는 두 표를 겹치지 않고 나란히 놓았다.

통신을 빨리 보는 안.

현재 필수 유지를 건드리지 않고 기다리는 안.

후자는 기다리는 동안 장비가 어떤 안전 상태에 있어야 하는지가 조건이었다.

“사진은 늦게 봅시다.” 그가 말했다.

유라는 고개를 끄덕였다.

목표가 눈앞에서 사라지면 사람은 눈을 되찾는 일을 모든 것보다 중요하게 여기기 쉬웠다. 하지만 눈 때문에 손발을 잃을 수는 없었다.

그들은 자료를 천천히 받았다.

화려한 수중 영상 대신 짧은 수치와 상태부터 들어왔다.

그날 가장 반가운 것은 아무 일 없다는 말도 아니었다.

알 수 있는 범위가 조금씩 늘어난다는 사실이었다.

그럴듯한 표의 가장자리