[우주 SF] 답장은 오지 않는다 17화 — 목성은 창문을 두드리지 않는다

한 사람이 세 번 읽는 대신

그것만으로 원인이 사라졌다고 부르지 않았다. 현재 운용을 줄이고 예비 경로를 쓴 결과일 수도 있었다. 나중에 기능을 하나 더 켜면 같은 문제가 돌아올 수도 있었다.

보리는 기능을 되살리는 순서를 제안했다.

디에고는 전송 계획을 붙였다.

이도는 장비가 현재 어느 단계에 있는지 확인했다.

유라는 새 관측보다 상태를 확인하는 데 쓰는 시간을 받아들였다.

서린은 재개 가능한 범위를 승인했다.

첫 단계는 짧은 상태 수집이었다.

다음은 필요한 자료 한 묶음.

그 다음에야 제한된 과학 관측을 검토했다.

하나가 끝났다고 나머지까지 끝난 것으로 표시하지 않았다.

사람의 조급함은 묶음 표시를 좋아했다. 기계의 현실은 항목별로 달랐다.

이도는 자기 작업판의 큰 녹색 칸을 작은 칸들로 나눴다. 처음에는 더 고장 난 물건처럼 보였지만, 손댈 곳이 보였다.

서린이 화면을 보고 물었다.

“복구 완료라고 언제 말할 수 있지?”

그는 잠깐 생각했다.

“이번에 허용한 운용에 필요한 확인을 마쳤을 때요. 원정 처음의 모든 기능이 돌아왔다는 뜻으로는 아직 안 됩니다.”

서린이 고개를 끄덕였다.

“그렇게 써.”

그날 그들이 되찾은 것은 처음의 완벽한 자작이 아니었다.

마지막 대조에서 디에고가 읽은 판 번호 하나가 달랐다. 그는 처음에 화면을 확대했다. 숫자가 바뀌어 보일 이유를 찾고 싶었다. 옆 자료를 열어 원래의 항목을 다시 보자, 바뀐 것은 숫자가 아니라 자기가 읽은 자리였다.

서린이 물었다.

“어디가 달랐지?”

디에고는 잠깐 입술을 다물었다. 예전 같았으면 맞는 값을 찾은 뒤 아무 일도 없었던 것처럼 다시 읽었을 것이다. 이번에는 화면을 그대로 두었다.

“제가 옆 칸을 읽었습니다. 제 검토가 틀렸어요.”

기계 오류도, 방사선도, 전송 지연도 아니었다.

피곤한 사람이었다.

이도는 자기 화면을 디에고 쪽으로 돌렸다.

“그럼 내 대조도 같이 보자. 나도 틀릴 수 있으니까.”

유라가 확인할 항목을 나눴다. 한 사람이 숫자를 세 번 읽는 대신 두 사람이 서로 다른 자료에서 같은 조건을 확인했다. 모두가 한 화면을 보며 같은 칸을 따라 읽으면 똑같이 틀릴 수 있다는 점도 잊지 않았다.

서린은 현재 안정된 단계에서 교대를 정했다. 네 사람이 밤새 같은 의자에서 버텼다고 더 안전해지는 일은 아니었다. 새 동작은 줄어 있었고, 현장 제어는 유지 조건을 지켰다. 한 명이 쉬는 동안 맡을 점검과, 어떤 변화에서 다시 불러야 하는지를 정할 수 있었다.

디에고는 자기 실수를 기록한 뒤 잠깐 조작실 밖으로 나왔다. 문이 닫혀도 기계가 멈추지 않았고, 동료가 자기를 대신하고 있었다.

그는 벽에 등을 기댔다.

실수를 들킨 날보다 실수를 말한 날에 몸이 덜 무거웠다.

다시 돌아왔을 때 이도는 방금 읽은 자료의 판 번호를 손가락으로 가리고 있었다.

“맞혀봐.”

디에고가 그를 보았다.

“농담입니다.”

이도가 손을 뗐다.

두 사람은 웃고 나서, 처음부터 실제 값을 비교했다.

그날 그들이 되찾은 것은 처음의 완벽한 자작이 아니었다.

조건을 좁혀 다시 쓸 수 있는 자작이었다.

그 차이를 말할 수 있게 된 것도 복구의 일부였다.

늦게 온 지구의 눈

지구에서 답이 도착한 것은 밤을 한참 지난 뒤였다.

처음 보낸 짧은 이상 보고를 읽은 팀이 필요한 확인 항목을 정리해 보냈다. 마루에서 이미 확인한 것도 있었고, 놓친 범위를 짚는 것도 있었다.

이도는 새 목록의 한 줄에서 멈췄다.

예비 경로 사용 후, 이전 계통의 부하가 정말 줄었는지 별도 계측과 비교할 것.

화면의 상태가 꺼짐이라고 나와도 전원 계통에서 실제로 줄었는지 확인해야 했다. 그들은 해당 값을 보고 있었다. 다만 시간 순서를 나눠 충분히 비교하지는 않았다.

디에고가 자료를 다시 정렬했다.

작은 차이가 보였다.

설명하지 못한 소비가 남아 있었다.

큰 누전이라고 부를 만큼의 증거는 없었다. 상태 전환 중 유지되는 부하가 있었고, 예상표와 현재의 열 운전이 다를 가능성도 있었다.

이도는 지구 팀에 먼저 답했다.

확인하겠습니다.

그 말은 답장을 기다리느라 아무것도 안 한다는 뜻이 아니었다. 멀리 있는 동료가 다른 화면을 보고 도와줬다는 뜻이었다.

서린은 그 교환을 보고 의자에 기대었다.

지구가 늦는다고 쓸모없어지는 것은 아니었다.

현장이 빠르다고 전부 보이는 것도 아니었다.

그들이 할 수 있는 일은 서로의 시각과 조건을 붙여 보내는 것이었다.

밤을 먹는 작은 상자

전력표는 복구 보고보다 덜 축하할 만했다.