[우주 SF] 답장은 오지 않는다 16화 — 얼음 밑에서 길을 잃는 방법

모래 하나가 방출 지점 가까이에 돌아왔다.

바늘의 짧은 수신 범위와 가까운 시야에서 기체의 상태를 더 잘 볼 수 있었다. 긴 자료를 한꺼번에 받지 않고 먼저 전력과 자세, 임무 단계부터 확인했다.

기체는 돌아왔지만 곧장 회수 자리에 들어가지는 않았다.

현재 위치에서 잠깐 머무르며 짧은 신호를 주고받는 역할을 맡을 수 있었다. 정해진 전력 여유 안에서만 가능한 일이었다. 이도는 하나의 남은 자원을 먼저 읽었다.

“둘을 구하자고 하나를 바닥까지 쓰지 않습니다.”

디에고가 고개를 끄덕였다.

셋은 먼저 회수 지점으로 들어왔다. 바늘 안의 작은 보관 자리는 하나씩 순서를 맞춰 받아야 했다. 기체 셋을 한꺼번에 한 구멍으로 불러들이면 집에 와서 사고가 날 수 있었다.

이도는 그 부분을 오래 검토해온 사람이었다.

귀환이란 출발 지점 근처까지 오는 것만이 아니었다. 멈추고, 받아주고, 다음 동작이 가능한 상태가 되는 데까지였다.

모래 하나가 짧은 상태 묶음을 받았다.

둘의 번호가 있었다.

유라는 의자에서 몸을 일으켰다.

“새 관측?”

“임무 상태입니다.” 디에고가 말했다. “시각 확인 중.”

옛 자료가 다시 도착했을 수도 있었다. 번호가 맞아도 어느 때의 상태인지 읽어야 했다.

새로 수집한 값이었다.

모래 둘은 귀환 절차에 들어가 있었다. 주변 반사와 가려지는 방향 때문에 바늘 쪽의 수신이 나빠졌지만, 모래 하나 쪽으로는 짧은 교신이 가능했다.

완전한 연결은 아니었다.

그래도 빈 화면에 실제로 관측한 점 하나가 더 생겼다.

소리가 돌아오는 길

이도는 한 번 더 멀리 보내는 안을 열었다가 닫았다.

하나를 둘 쪽으로 옮기면 통신이 나아질 수 있었다. 하지만 좋은 중계 위치를 찾아 떠나는 동안 하나의 위치와 전력 문제까지 새로 생길 수 있었다. 지금 받은 자료로는 그 비용을 정당화하기 어려웠다.

그들은 움직이는 기계 두 대를 완벽한 고정 기준점처럼 취급하지 않았다.

각자의 위치 오차와 기록이 있었다. 소리가 도착한 시간만으로 깔끔한 지도를 그리는 대신, 가능한 공간을 조금씩 좁혔다. 모래 둘은 방출 이후 지나온 짧은 경로와 자기 움직임을 기록하고 있었다. 완벽한 되감기는 아니었다. 물은 움직일 수 있었고 추정은 틀릴 수 있었다.

그럼에도 처음부터 멀리 보내지 않은 덕에 쓸 수 있는 정보가 남았다.

유라는 둘의 과학 자료를 뒤로 밀었다.

“자세하고 예쁜 측정은 나중에 받아요. 지금은 돌아오는 데 필요한 것.”

그 말이 자기 입에서 자연스럽게 나오는 것이 이상했다. 수조를 처음 보았을 때 그녀는 세 기체가 가져올 발견부터 상상했다. 지금 가장 보고 싶은 것은 회수 자리의 상태 표시였다.

보리가 중계 묶음을 정리했다.

서린이 조건을 확인했다.

마루는 짧은 요청을 보내고 기다렸다. 현장의 기체가 이미 수행하는 절차를 사람의 불안 때문에 자꾸 갈아치우지 않았다.

모래 둘의 다음 상태가 왔다.

계속 귀환 중.

전력 여유 감소.

위치 추정 불확실.

그중 어느 줄도 축하에 적합하지 않았다.

그래도 세 줄 모두 지금 알아야 하는 말이었다.

이도는 손톱 끝을 만지다가 손을 뗐다. 오른쪽 엄지의 오래된 균열에 작은 통증이 났다.

그는 두 손을 책상 위에 펴놓았다.

“보리.”

“네.”

“지금 내가 할 수 있는 일.”

“회수 순서와 장치 상태를 확인할 수 있습니다.”

그는 고개를 끄덕였다.

화면에서 멀리 있는 물고기 같은 것을 상상하는 대신, 진짜 금속 받침의 잠금 상태를 읽었다.

첫째가 문을 비운다

모래 하나가 중계 역할을 끝내야 할 시각이 다가왔다.

회수 안내부에 돌아온 작은 기체

둘의 마지막 신호가 좋아졌다는 이유로 하나의 전력 한도를 미룰 수는 없었다. 모래 셋은 이미 보관 자리에서 상태를 전달하고 있었다. 하나도 돌아와야 했다.

유라가 먼저 말했다.

“하나 회수합시다.”

이도는 그녀를 보았다.

그녀는 둘의 흐린 도형을 보고 있었다. 결정을 내린 뒤에는 하나를 보았다.

하나는 정해진 복귀 동작으로 보관 위치에 들어갔다. 상태 확인과 전기 연결이 안정되자 이동을 끝냈다는 표시가 붙었다.

중계하던 점 하나가 사라졌다.

조작실의 체감 온도가 내려간 것처럼 느껴졌다.

디에고는 바늘 쪽 수신부의 최근 자료를 다시 읽었다. 둘이 직접 보낸 짧은 신호 몇 개가 약하게 들어오고 있었다. 읽히는 부분과 검증하지 못한 부분을 섞지 않았다.

그때, 가까운 관측 장치의 영상에 작은 흰 모서리가 나타났다.

유라는 그것을 둘이라고 부르지 않았다.

첫 사진만으로는 반사일 수도 있었다.

두 번째 사진에서 모서리가 움직였다.

세 번째 자료에서 기체의 식별과 상태가 함께 들어왔다.

모래 둘이었다.