[우주 SF] 답장은 오지 않는다 16화 — 얼음 밑에서 길을 잃는 방법

전도도 관련 파생값이 특정 방향을 유리하게 만들고 있었다. 모래들이 받은 관측 목표 안에서 그 값은 다음 짧은 이동을 정하는 데 쓰였다.

디에고는 실제 움직임을 먼저 보았다.

“흘러가는 건지, 자기가 가는 건지 나누겠습니다.”

기체들의 추진 기록이 있었다. 세 대는 물에 떠밀리기만 한 것이 아니라 해당 방향을 목표로 움직이고 있었다. 그렇다고 물의 흐름이 전혀 없다는 뜻은 아니었다. 상대 움직임과 각 기체의 추정값을 더 봐야 했다.

이도는 팔짱을 끼었다.

“길을 잃었을 때 셋이 같이 가면 덜 무서워 보이네.”

서린은 화면을 보며 말했다.

“더 위험할 수도 있지.”

모래 둘의 위치 오차 범위가 넓어졌다.

벽처럼 보이는 얼음 경계 쪽에서 반사 신호가 복잡해지고 있었다. 원래의 짧은 부채꼴 관측보다 그쪽에 머무는 시간이 늘어났다.

세 대가 좁은 쪽으로 몰리면 관측 범위도 줄고 돌아올 자원도 나빠졌다.

보리는 멀리 있는 마루에서 핸들을 잡지 않았다. 현장 계획기가 실행할 수 있는 관측 단계 전환을 제안하고, 이미 정해진 중지 조건이 언제 작동하는지 표시했다.

서린의 결정은 짧았다.

“확장 중지. 귀환 조건 유지. 왜 모이는지 확인.”

명령이 가는 동안 기체들은 자기 한도를 지켜야 했다.

누구도 말로 그 시간을 줄일 수 없었다.

같은 표를 읽는 세 대

유라는 파생값을 접고 원시 자료를 열었다.

세 기체의 값에는 공통된 특징이 있었다. 온도가 달라지는 구간에서 전도도 계통의 변환 결과가 함께 바뀌었다. 실제 화학 변화일 수도 있었고, 온도 영향을 보정하는 과정의 한계일 수도 있었다.

바늘 주변은 장치가 열을 넣어온 곳이었다.

환경이 전부 자연 상태라는 전제는 애초에 없었다.

이도가 물었다.

“보정표가 지금 물하고 맞아요?”

유라는 적용 범위를 확인했다.

관측 가능한 범위와 그 범위에서 쓰는 변환 모형의 확실성은 같지 않았다. 기계가 값을 내놓는다는 이유로 그 값이 모든 조건에서 같은 의미를 갖지는 않았다.

모래 셋은 같은 모형을 쓰고 있었다.

보리는 공통 입력과 각자의 입력을 색으로 나눴다. 세 개의 결론 가운데 큰 부분이 한 출처에서 나왔다.

“셋이 투표한 게 아니었네.” 이도가 말했다.

유라가 고개를 저었다.

“같은 표를 세 번 읽은 쪽에 가까워요.”

그녀는 아직 원인을 확정하지 않았다. 장비 내부 기준 자료와 방출 전 상태, 온도 변화, 현재 위치 추정을 맞춰야 했다. 세 대가 같은 방향으로 간다는 사실 하나로 모형 문제를 증명할 수는 없었다.

하지만 관측 목표에서 그 파생값의 비중을 줄이는 것은 미리 검증한 운용 선택 안에 있었다.

기체를 항법도 못 하는 상태로 만드는 일이 아니었다. 안전하게 돌아오는 제어와, 더 흥미로워 보이는 표적을 고르는 기준은 분리돼 있었다.

유라는 변경 범위를 읽었다.

서린이 승인했다.

보리는 해당 단계만 현장으로 보냈다.

세 도형 중 하나가 멈췄다.

나머지 둘의 자료는 아직 오지 않았다.

지도가 끝나는 쪽

모래 하나는 변경을 받아들였다.

도착한 점과 아직 비어 있는 자리

그 기체는 관측 목표를 확장하지 않고 방출 지점 쪽의 확인된 경로로 돌아서기 시작했다. 자료를 받는 순서가 느려 잠깐 멈춘 것처럼 보였지만, 뒤이어 온 이동 기록에서는 방향 전환이 확인됐다.

모래 셋도 같은 단계로 바뀌었다.

문제는 둘이었다.

마지막으로 받은 자료에서 둘은 얼음 경계 가까이에 있었다. 위치 오차는 넓어졌고, 그 뒤의 짧은 상태 묶음이 도착하지 않았다.

화면의 도형은 마지막 자리에 남았다.

보리는 그 도형을 앞으로 움직이지 않았다. 예정된 동작을 실제로 한 것처럼 그리면 사람이 마음을 놓을 수 있었다.

마음이 놓인다고 기계가 돌아오지는 않았다.

유라가 말했다.

“마지막 수신 이후는 비워요.”

디에고가 위치 표시를 흐리게 바꿨다.

이도는 빈 곳을 보았다.

눈이 보이지 않는 곳에 손을 뻗고 싶은 마음이 들었다. 그 마음으로 솔에게 센서를 더 당기게 할 뻔했던 때가 멀지 않았다.

서린이 먼저 물었다.

“둘이 현장에서 할 일은 남아 있나?”

보리는 저장된 임무 단계를 열었다.

교신이 정해진 조건보다 나빠지면 새 관측을 중지하고, 자기 기록과 가능한 교신을 이용해 짧은 귀환 절차로 들어가도록 돼 있었다. 마루의 새 명령을 못 받아도 그 조건은 남아 있었다.

“지금도 그 절차가 살아 있다는 확인은?”

“마지막 자료에서는 정상입니다. 이후 상태는 확인하지 못했습니다.”

서린은 고개를 끄덕였다.

그 대답을 듣기 위해 물었다.

낙관적인 목소리를 듣기 위해 묻지는 않았다.

돌아오는 기계가 길표가 된다