[우주 SF] 답장은 오지 않는다 16화 — 얼음 밑에서 길을 잃는 방법

이도는 크게 웃었다.

“저런 모서리만 보고도 반갑네.”

모래 둘은 회수 자리 앞에서 멈췄다.

마지막 정렬이 남았다.

빛을 받은 흰 쐐기 몸체가 화면에 조금 더 선명하게 보였다. 그 작은 장치가 거대한 바다를 여행하고 온 것은 아니었다. 가까운 미지의 물을 조금 돌아본 뒤 겨우 제자리로 오고 있었다.

그것만으로도 네 사람은 오래 기다린 얼굴이었다.

세 대가 돌아와도 답은 하나가 아니다

회수 확인이 끝난 뒤에도 유라는 자료를 바로 발표하지 않았다.

세 기체가 같은 방향으로 모였던 이유를 따져야 했다. 돌아왔다는 사실이 과학 판단까지 정상으로 만들어주지는 않았다.

바늘 주변에서 얻은 원시 값과 방출 전 기준, 각 기체의 내부 상태를 비교했다. 온도 변화에 따라 공통 변환 모형이 전도도 관련 파생값을 바꾸는 양상이 나타났다. 해당 조건에서 화학적 차이처럼 읽힐 수 있는 편향이었다.

그 파생값이 다음 표적의 점수를 높였고, 세 대가 비슷한 쪽을 택했다.

공통 처리의 영향이라는 설명이 관측과 맞아들었다.

유라는 모래 둘이 통신을 잃기 전의 자료를 다시 불렀다. 그 기체가 현장에서 다음 위치를 고를 때 실제로 받은 값과, 선택에 쓰인 변환 결과가 따로 남아 있었다. 보리는 그 묶음을 같은 조건으로 다시 분석했다. 원래 모형에서는 문제가 된 방향의 우선순위가 올라갔다. 해당 파생값을 목표 선택에서 제외하면 같은 선택이 나오지 않았다.

그것이 물의 실제 조성을 새로 알아냈다는 뜻은 아니었다. 기계의 선택에 무엇이 영향을 줬는지 확인한 것이다.

이도는 기록 화면의 오래된 결정을 바라봤다.

“이걸 안 남겼으면?”

“돌아온 기계가 틀렸다는 말만 했겠죠.” 유라가 말했다. “왜 틀렸는지는 다시 물에 넣어봐야 했을 수도 있고요.”

디에고는 평범한 상태 자료를 지우지 않은 보존 계획을 떠올렸다. 기체가 향한 곳의 사진보다, 어떤 값을 보고 거기로 갔는지가 오늘은 더 중요했다.

그는 다음 방출의 자료 목록에 선택 근거를 넣었다. 용량이 늘면 다른 관측을 조정해야 했다. 그 비용도 함께 적었다.

유라는 다음 시험에서는 단지 세 대를 다시 다른 방향으로 보내는 것으로 끝내지 않기로 했다. 공통 처리의 영향을 비교할 기체와 구간을 미리 나누고, 그 차이가 장비의 안전 귀환 기능까지 건드리지 않게 할 필요가 있었다.

이도는 고개를 끄덕였다. 같은 모양의 몸체를 세 대 만든 이유가 같은 말을 크게 세 번 듣기 위해서는 아니었다.

유라는 그 범위를 적었다.

이번 이동 방향이 생명을 따라간 증거가 아니라는 것.

해당 변환을 빼거나 조건을 바꿔 재검토할 필요가 있다는 것.

물속의 모든 변화가 장비 문제로 설명됐다는 뜻은 아니라는 것.

디에고는 실제 물의 움직임을 별도 항목에 남겼다. 기체들이 자기가 선택해서 움직였다는 자료가 있어도, 그동안의 흐름까지 전부 계산한 것은 아니었다. 나중에 더 살펴야 했다.

이도는 셋의 정비 상태를 나란히 보았다.

같은 모양의 기계 세 대.

세 사람 몫의 진실은 아니었다.

하지만 서로 다른 위치의 자료와 각자의 실패 가능성을 함께 남기면, 한 대보다 더 나은 질문을 할 수 있었다.

그는 보리에게 말했다.

“다음에는 다 같이 고집부리지 말라고 해.”

“동일한 입력과 목표를 주면 비슷한 선택을 할 수 있습니다.”

“그럼 내가 말을 고쳐야겠네.”

그는 잠깐 생각했다.

“같이 틀렸는지도 보게 해.”

보리는 그 문장을 작업 지시로 바로 보내지 않았다. 어떤 입력과 대조를 나눌지 구체적인 다음 계획으로 바꿔야 했다.

이도는 그 점도 이제 알았다.

물 없는 식당의 축하

저녁에는 수프가 나왔다.

이도는 자기 그릇을 보고 말했다.

“오늘은 물에 뜨는 걸 안 보고 싶은데.”

디에고는 숟가락으로 작은 건더기를 밀었다.

“이건 관측 목표가 명확합니다.”

유라는 한 숟가락을 먹고 웃었다.

서린은 네 사람의 자리가 다 찼는지 본 뒤 식사를 시작했다. 유로파에서 돌아온 기계가 세 대라는 사실과, 마루에서 저녁을 먹는 사람이 네 명이라는 사실은 다른 종류의 안도감을 줬다.

아무도 발견을 축하하는 말을 하지 않았다.

대신 첫 물속 시험을 마쳤다고 했다.

돌아온 기체의 원시 자료를 남겼다고 했다.

같은 방향으로 모인 이유를 조금 더 알게 됐다고 했다.

소박해서 구체적인 축하였다.

이도는 빈 수프 그릇을 밀고 유라에게 물었다.

“처음에 셋이 모일 때, 뭘 생각했어요?”

그녀는 잠깐 머뭇거렸다.

“어딘가에 좋은 게 있나.”

“나도.”

디에고가 말했다.

“저는 일단 위치가 잘못 그려졌나 했어요.”

서린이 웃었다.

“그래서 네 명을 보냈겠지.”

네 사람은 서로 다른 이유로 같은 화면을 보았다. 그 덕에 화면 하나가 그들의 기대를 전부 대신할 수는 없었다.

목성이 두드리지 않는 문

식사가 끝날 무렵 지표 중계기의 상태 표가 갱신됐다.