[우주 SF] 답장은 오지 않는다 15화 — 관측하지 않은 것은 삭제하지 않는다

그 사실 하나로 이도는 문제를 끝내지 않았다. 회전 상태 표시와 실제 냉각 흐름이 같은 뜻은 아니었다. 보조 구역의 안내 덮개가 제대로 고정됐는지, 흐름이 다른 틈으로 빠지는지 확인했다.

마루의 정비 절차에 따라 해당 기록 장치를 보호 상태로 두고 점검할 구역을 분리했다. 수신을 다른 저장 경로로 잠깐 돌렸지만, 그 경로에도 한도는 있었다.

영원히 쓸 수 있는 예비 우주는 없었다.

콩이 도구 상자를 가져왔다.

이도는 필요한 공구만 꺼냈다. 작은 집게가 옆에서 기다렸다. 이번에는 로봇을 들어줄 일이 없었다. 그저 손이 닿기 어려운 위치에 빛을 비춰줄 파란 센서와 보조등이 필요했다.

장치 고정 상태를 살피던 그가 덮개 모서리에서 멈췄다.

아주 조금 벌어져 있었다.

큰 구멍은 아니었다. 늘 같은 방향으로 흐를 거라고 생각했던 공기가 그 틈을 통해 달라졌다. 팬은 자기 일을 했고, 온도 감시는 자기 일을 했고, 기록 장치는 손상을 막으려고 속도를 낮췄다.

어느 기계도 혼자서 전체의 이야기를 알지는 못했다.

이도가 보고를 했다.

“물리 상태 수정 가능. 원인 후보를 확인했습니다.”

유라가 통신으로 물었다.

“바로 정상으로 돌아와요?”

“고치면 확인해야죠.”

“알아요. 그냥 듣고 싶었어요.”

이도는 손을 멈추지 않은 채 웃었다.

“나도요.”

덮개를 제자리에 고정하고 흐름이 회복되는지 확인했다. 온도는 버튼을 누른 것처럼 뚝 떨어지지 않았다. 기록 장치의 보호 동작도 곧장 사라지지 않았다.

그들은 다시 기다려야 했다.

하지만 이번 기다림에는 변하는 값이 있었다.

디에고는 쓰기 속도가 회복되는 것을 보았다. 수신 대기열이 조금 줄었다. 곧이어 검증 완료 표시가 하나 더 켜졌다.

지구의 기사가 이 장면을 쓴다면 저장 장치의 극적인 부활이라고 부를지도 몰랐다.

이도는 보고에 덮개 고정 불량이라고 적었다.

지루한 것의 표본을 고른다

장치를 고쳐도 모든 자료를 보존하는 안은 불가능했다.

문제는 사라진 것이 아니라 제 크기로 돌아왔다. 다시 시간 안에 고를 수 있게 됐을 뿐이었다.

유라는 화면을 넓게 열었다.

처음에는 중요한 사건의 앞뒤를 남기면 충분할 것 같았다. 그런데 무엇이 사건인지 고르는 기준이 바뀌면, 사건 아닌 구간도 필요해졌다. 신호가 큰 곳만 남기면 작은 변화를 찾는 사람이 나중에 쓸 자료가 사라졌다.

보리가 다른 보존 안을 제시했다.

정해진 대표 구간의 원본을 남긴다.

현재 비교 시험의 환경 관측과 공백 측정은 짝으로 남긴다.

아무 일도 없다고 분류한 구간 중 일부도 사전에 정한 방식으로 뽑아 남긴다.

그렇게 고른 이유와 전체에서 차지하는 범위를 함께 기록한다.

유라는 마지막 항목에 밑줄을 그었다.

무엇을 남겼는지만 있으면, 후대의 분석자는 남은 것이 전체인 줄 알 수 있었다.

디에고가 물었다.

“이렇게 남긴 일부에서 아무 변화가 없으면, 전체가 조용했다고 말할 수 있나요?”

“그렇게 말하면 안 돼요. 남긴 범위와 못 본 범위를 같이 말해야죠.”

이도는 기록함에서 돌아와 의자를 끌었다.

“못 본 걸 적는 칸이 제일 커지네.”

유라는 고개를 끄덕였다.

그녀는 그 칸이 작기를 바랐다. 하지만 종이 위에서 작게 그린다고 실제 빈 시간이 줄어들지는 않았다.

보존할 원본을 정한 뒤, 반복 영상의 일부는 더 낮은 빈도로 받기로 했다. 이미 마루가 검증한 사본이 있는 현장 자료는 계획된 순서로 공간을 비울 수 있었다. 자료를 비운 장치와 시각도 기록했다.

이도는 유라가 자기 관측 안을 줄이는 것을 지켜봤다.

그는 작은 기계를 놓고 왔다.

그녀는 아직 얻지 못한 관측 몇 개를 놓고 왔다.

둘의 빈 집게는 모양이 달랐다.

아무 변화가 없는 두 줄

단추가 보내온 자료 한 묶음이 보존 목록에 들어갔다.

기울어진 자세 때문에 제한을 붙인 계측이 있었고, 그래도 사용할 수 있는 환경 기록이 있었다. 아주 평범한 시간이었다. 곧은 선처럼 보이는 값들이 작은 범위에서 오갔다.

유라는 그 옆에 바늘의 같은 시간대 자료를 놓았다.

처음에는 아무것도 보이지 않았다.

보리가 두 묶음의 시각 기준을 맞추고 관측 간격을 표시했다. 유라는 이어 그린 곡선을 끄고, 실제로 얻은 값이 있는 자리만 보았다.

작은 차이가 있었다.

지금 그 차이에 이름을 붙이면 너무 빨랐다. 서로 다른 장비였고, 지표와 얼음 속은 같은 환경이 아니었다. 누락된 구간도 있었다.

하지만 장비의 어떤 운전 주기와 나란히 놓고 확인할 이유는 생겼다.

그 이유를 확인하려면 평범한 원본이 더 필요했다.

유라는 웃지 않았다. 대신 새 질문을 적었다.

어느 변화가 관측하는 장치의 시간표를 따라가는가.

디에고가 그 문장을 보았다.

“오늘 답할 수 있어요?”

“아뇨. 지금은 이 자료를 버리지 말아야 하는 이유가 하나 더 생긴 거예요.”