[우주 SF] 답장은 오지 않는다 15화 — 관측하지 않은 것은 삭제하지 않는다

그녀는 최경아의 옛 관측 묶음에서도 같은 조건을 찾았다. 비교 가능한 구간과 그렇지 않은 구간을 나눴다. 고래가 주기적으로 깨어난 시각과 관측 기록이 있는 시각은 달랐다.

고래가 안 봤던 시간은 여전히 비어 있었다.

유라는 거기에 평평한 선을 그리지 않았다.

아름다운 요약 하나

보리는 그날의 작업을 짧게 요약했다.

저장 여유 확보.

관측 우선순위 조정.

기준 자료 보존.

한 줄씩 읽으면 매끈했다.

이도는 보고 끝에 작은 항목을 하나 더 붙였다.

아직 마루로 오지 않은 자료.

디에고는 지구로 보내지 못한 자료를 그 아래에 따로 적었다.

유라는 판단하지 못한 구간을 붙였다.

서린은 무엇을 포기했는지 적었다.

요약은 조금 덜 아름다워졌다.

대신 다음 사람이 질문할 자리가 생겼다.

이도는 의자 등받이에 몸을 맡겼다. 피로가 한꺼번에 왔다. 큰 기계가 추락하지 않았고, 화려한 발견도 없었고, 그날 그의 주요 성과는 얇은 덮개를 다시 고정한 일이었다.

유라가 말했다.

“오늘 원본을 지킨 사람은 당신이네요.”

그는 눈을 들었다.

“팬이 일했고 저는 틈만 막았는데요.”

“그 틈 때문에 못 받을 뻔했잖아요.”

그는 어깨를 으쓱하려다가 그만뒀다.

고맙다는 말을 작은 일이라며 돌려보내면, 상대가 무엇을 중요하게 여기는지도 함께 돌려보내는 것 같았다.

“그럼 기록에 남겨줘요.”

유라는 연필을 들었다.

“덮개를 고정한 덕분에?”

“팬도 공로자로.”

보리가 곧바로 말했다.

“팬의 식별 번호를 추가할 수 있습니다.”

이도는 손을 들었다.

“농담이야.”

“알고 있습니다.”

“정말?”

“그 여부를 확인할 원시 대화 기록이 남아 있습니다.”

디에고가 웃다가 기침했다.

그날 처음으로 음식이 잘못 넘어간 사람은 그였다.

누나에게 보내는 짧은 편지

밤에 디에고는 지구에 보낼 자기 영상을 정리했다.

자기가 길게 찍은 장면보다 누나에게 하고 싶은 말이 짧았다. 다만 중간의 침묵을 전부 자르고 나니 너무 씩씩한 사람처럼 보였다.

그는 잘라낸 구간 하나를 다시 넣었다.

자기 눈 밑을 문지르며 말을 찾는 장면이었다.

“여긴 괜찮아.”

그 말 앞의 잠깐.

괜찮다는 말이 거짓은 아니었다. 다만 아무 고민도 없다는 뜻은 아니었다. 누나는 그 차이를 들을 수 있을 것이다.

보리가 전송 우선순위를 물었다.

그는 개인 메시지에 허용된 작은 몫을 골랐다. 가족 영상을 지우면 과학 자료 전체가 구해지는 식의 가짜 영웅 행세는 하지 않았다. 서로 크기도 목적도 다른 자료였다.

사람이 계속 일하려면 사람의 편지도 필요했다.

창이 닫히기 전에 영상이 전송 대기열에 들어갔다. 지구에 도착했다는 확인은 아직 없었다.

디에고는 표시를 그대로 두었다.

보내는 것과 도착하는 것은 달랐다.

그는 이제 그 차이를 가족의 편지에서도 더 잘 보았다.

물속으로 가져갈 질문

다음 주, 바늘의 작업표가 다시 바뀌었다.

물속으로 가져갈 질문

이야기 속 탐사팀이 만나 있는 것은 여전히 얼음 내부의 국소 액체층이었다. 목성의 위성 전체를 감싼 바다에 도착한 것은 아니었다. 연결된 공간이 얼마나 넓은지, 물이 어떻게 움직이는지 모르는 부분이 많았다.

이제 그 제한된 물속을 직접 조금씩 살필 준비를 할 수 있었다.

바늘에는 작은 수중 관측기들이 들어 있었다. 지구에서부터 보낸 장비였다. 현장에서 몇 줄의 설계를 그려 새로 만들어낸 기계가 아니었다. 오래 기다린 만큼 방출 전 상태와 통신·귀환 조건을 다시 확인해야 했다.

유라는 지구에서 찍은 수조 시험 영상을 틀었다.

아주 작은 쐐기 모양 기체들이 물속을 움직였다. 영상에서는 넓고 밝은 수조 벽이 보였다. 실제로 들어갈 곳은 그런 방이 아니었다. 어두운 얼음 경계와 낯선 물, 제한된 통신 거리였다.

이도는 영상 속 기체 하나를 가리켰다.

“저건 실을 달지 않는 거죠?”

“일부는 스스로 돌아오는 구조예요. 대신 돌아오는 조건을 지킬 수 있는 범위부터요.”

디에고가 통신 계획을 열었다. 물속에서는 소리를 이용한 짧은 교신과 기체의 자체 계획이 중요했다. 두꺼운 얼음을 뚫고 마루가 한 대씩 즉시 운전해줄 수는 없었다.

보리는 관측 목표를 정리했다.

지도 없는 물속으로 멀리 나가라는 명령은 없었다. 첫 목표는 방출 지점 근처에서 서로 다른 방향을 확인하고, 정해진 조건 안에서 다시 모이는 것이었다.

유라는 목표 목록 옆에 보존할 자료의 범위를 먼저 썼다.

위치 추정.

서로 주고받은 순번.

기준 측정과 공백.

아무 변화가 없을 때의 기록.

이도는 그 목록을 보고 고개를 끄덕였다.

“이번에는 지루한 것도 배에 태우네요.”