[우주 SF] 답장은 오지 않는다 14화 — 구조 요청은 구조 계획이 아니다

센서 내부 온도, 남은 전력 추정, 관측값 몇 개, 중계 시험 이후의 상태. 기울어진 자세에서 여전히 써서는 안 되는 항목에는 제한 표시가 붙어 있었다.

유라는 그 작은 자료를 보고 웃었다.

디에고는 도착 순번을 확인했다.

이도는 솔의 접힌 집게를 보았다.

가져오려고 간 장비 없이 돌아온 집게였다. 그런데도 다시 펼칠 수 있었다. 솔은 남았고, 다음 관측도 남았다.

보리가 새 전송 계획을 열었다.

단추가 들어오면서 자료의 양이 조금 늘었다. 통신 경로가 하나 더 생겼다고 지구로 보낼 수 있는 용량까지 같은 비율로 커지는 것은 아니었다. 현장에 쌓이는 자료가 먼저 늘었다.

화면에는 정리할 목록이 길게 나타났다.

반복되는 평범한 측정은 요약할 수 있었다. 특정 변화가 있는 구간을 우선 보낼 수도 있었다. 하지만 평범하다는 판정이 틀리면, 나중에 가장 필요한 자료가 먼저 밀려날 수 있었다.

유라는 어제 구분해둔 공백 측정의 묶음을 찾았다.

우선순위가 낮았다.

그녀는 손가락을 멈췄다.

이도는 그녀가 보는 줄을 따라갔다.

“이번에는 뭘 구해야 하죠?”

유라가 대답했다.

“아직 이름도 안 붙인 지루한 자료요.”

단추는 가져오지 못했다.

하지만 그곳에 남겨둔 작은 기계가, 이제 버리지 말아야 할 시간을 보내오기 시작했다.

---

과학 노트 — 여러 장비가 함께 일할 때

JPL의 CADRE는 작은 로버들이 망형 무선 연결과 분산 관측을 이용해 자율적으로 협력하는 달 기술 시연 프로젝트입니다. 공식 소개는 개발·미래 임무로 설명하며, 유로파에서 이미 성공한 구조 작업이 아닙니다. 단추의 제한 중계, 솔의 회수 시험과 물리 한도, 각 장비에 자원을 나누는 계획은 2078년의 창작입니다. 통신 경로가 늘어도 힘을 받을 고정점이나 즉각적인 원격 조종 능력이 생기지는 않습니다.

• JPL: CADRE 협력 자율 탐사 구상
• 자료 확인: 2026-10-25.

AI가 작성한 콘텐츠입니다. 실제 AI 기술에 근거하며, 활용 장면·인물·미래 상황에는 허구가 포함될 수 있습니다.

이미지 3장은 설명용 AI 일러스트이며 실제 촬영 사진이나 실험 기록이 아닙니다.