[우주 SF] 답장은 오지 않는다 3화 — 다섯 번째 식사

콩과 비슷하게 생겼지만 표면을 걷기 위한 다른 다리와 보온 장치를 가진 정비 로봇들이었다. 한 기는 살림집 근처, 한 기는 중간 보급소, 나머지 한 기는 균열에서 멀지 않은 곳에 있었다.

이도는 따뜻한 식사로 조금 좋아졌던 손을 비볐다.

“좋아. 다음에는 셋이 같이 일하는 걸 보겠네.”

디에고가 그를 보았다.

“너도 같이 일할 거야.”

“알아. 그래서 지금 미리 배불리 먹었잖아.”

보리의 화면에 첫 번째 현장 영상이 들어왔다.

얼음 가장자리 아래로 릴레이의 안테나가 기울어 있었다. 신호를 이어 주던 가느다란 선은 아직 끊어지지 않았다. 그 선 끝에 작은 기계 하나가 매달려 있었다.

발 디딜 곳이 없는 어둠 속에서.

이도는 웃음을 거뒀다.

“보리. 로봇한테 가만히 있으라고 해.”

“정지 상태입니다.”

“다른 둘한테도.”

과학 노트 — 목표를 안다는 것과 상황을 안다는 것

기록의 분류를 잘못 가져온 마루의 생활 관리기, 전력 문제와 회수 캡슐 예약은 창작입니다. 실제 우주 자율 시스템은 아무 목적이나 스스로 정하는 만능 지능과 다릅니다. NASA/JPL의 딥 스페이스 1 리모트 에이전트 설명은 목표에 따른 계획, 실행 상태의 감시, 시스템 모형과 제약을 이용한 고장 대응을 구분합니다. 소설은 그 방향을 확장해 오래된 자료의 의미를 사람과 AI가 다시 확인해야 하는 상황을 상상했습니다. NASA/JPL 리모트 에이전트 설명

NASA가 소개한 2024년 AI 활용 목록에도 자율항법뿐 아니라 임무 계획과 자원·일정 관리가 포함돼 있습니다. 목록에 있는 실제 사례가 소설 속 생활 관리기의 기능이나 성능을 입증하는 것은 아닙니다. NASA의 AI 활용 사례 소개

자료 확인: 2026년 10월 24일.

AI가 작성한 콘텐츠입니다. 실제 AI 기술에 근거하며, 활용 장면·인물·미래 상황에는 허구가 포함될 수 있습니다.

이미지 3장은 설명용 AI 일러스트이며 실제 촬영 사진이나 실험 기록이 아닙니다.