[우주 SF] 답장은 오지 않는다 21화 — 투표가 도착하기 전

유라는 두 번째 단계의 조건표를 다시 읽었다.

계획한 제한 경로가 현재도 가능한지.

회수·귀환의 여유가 남는지.

장치에 가까운 영향과 떨어진 변화의 비교가 가능한지.

그중 하나는 아직 자료가 부족했다.

그녀는 다음 동작을 대기 상태로 남겼다.

이도는 아무 말 없이 자기 기구의 멈춤 상태를 확인했다.

서로 다른 곳에서 비슷한 일을 하고 있었다.

고장 난 것은 합의가 아니었다

관측의 앞부분이 끝날 무렵, 마루의 기록 대기열이 조금 늘었다.

디에고가 상태를 살폈다.

지난번처럼 냉각 문제를 바로 떠올릴 수는 있었지만, 같은 현상이라고 같은 원인으로 정하지 않았다. 이번에는 새 자료를 받는 양과 검증 작업이 짧은 구간에 겹쳤다.

그는 다음 전송 계획과 비교했다.

당장 자료를 잃을 상태는 아니었다.

그렇다고 변화가 없다고 무시할 수는 없었다.

보리는 전송 순서를 옮기는 안을 제안했다. 유라는 현재 비교의 짝이 갈라지지 않는지 보았다. 서린은 현장 저장 여유와 다음 창을 확인했다.

한 묶음이 뒤로 옮겨졌다.

지구의 권고를 따를지 반대할지 논의하느라 기계가 멈춘 상황은 아니었다. 지금의 자원과 자료를 맞추는 실제 일이었다.

이도는 작업대의 작은 부품을 보고 피식 웃었다.

“합의만 되면 다 되는 게 아니라니까.”

콩이 짧게 상태음을 냈다.

그는 겨자색 상자의 푸른 센서를 보았다.

“네 의견은?”

콩은 정해진 대기 상태를 알렸다.

적극적인 찬성도 소극적인 반대도 아니었다.

이도는 그 대답이 마음에 들었다.

기계에게 의미를 너무 많이 붙이지 않으니 작은 경고음도 조금 더 잘 들렸다.

돌아갈 사람의 표

이도는 안내편을 제자리에 고정한 뒤 래치의 동작을 시험했다.

돌아갈 장비를 잠그는 손

빈 상태에서 잠기는 것만으로 끝내지 않았다. 정해진 점검 조건에서 접촉과 고정 상태를 확인하고, 반복했을 때도 같은지 보았다.

콩은 옆에서 점검함을 받칠 수 있는 대기 위치에 있었다.

처음 붙인 임시 지지와 실제 래치의 역할은 달랐다. 임시로 안 움직인다고 출발 준비가 된 것은 아니었다.

세 번째 확인이 끝났을 때 상태가 정상 범위에 들어왔다.

그는 결과를 조작실에 보냈다.

서린은 수리했다는 한 단어 대신 어떤 점검을 마쳤는지 읽었다.

“추가 확인 남은 것.”

이도는 대답했다.

적재 구역의 다른 고정점 점검은 예정대로 남아 있었다. 지금 한 군데를 손봤다고 귀환 준비 전체가 끝난 것은 아니었다.

그녀가 확인했다.

그는 장갑을 벗었다.

손톱 끝의 오래된 갈라짐이 보였다. 출발할 때부터 있던 작은 흠이었다. 한참 멀리 와서도 사람의 손은 크게 달라지지 않았다.

기계는 너무 많았다.

그 손을 어디에 먼저 쓸지 고르는 일은 점점 더 중요해졌다.

그는 콩에게 비어 있는 점검함을 옮기게 했다.

여섯 다리가 낮은 턱 앞에서 잠깐 멈췄다가, 확인한 경로로 돌아갔다. 이도는 이번에는 들어 올려주지 않았다. 필요한 곳에만 손을 쓰기로 했다.

한 사람의 서명

조작실로 돌아오자 유라가 의자를 밀어주었다.

이도는 바로 앉지 않고 현재 상태를 먼저 들었다.

그가 없는 동안 첫 비교 관측은 계획한 범위에서 진행됐다. 원시 자료와 대조 기록은 함께 보존됐다. 두 번째 단계의 일부 조건은 아직 대기였다.

그는 현장에 새 동작을 넣지 않았다는 점을 확인했다.

서린은 결정 기록을 읽었다.

현재의 첫 단계는 기존에 위임받은 관측 범위 안에 있었다. 미확인 변화를 생명으로 발표하거나 물질 회수를 확대하는 결정은 포함하지 않았다.

그녀가 서명했다.

이도는 그 손을 보았다.

선장이 서명했다고 잘못될 가능성이 사라지는 것은 아니었다.

하지만 서명하지 않고 모두가 조금씩 원했다고 적는 것보다, 누가 어떤 근거로 무엇을 골랐는지 분명했다.

서린은 같은 기록에 포기한 것도 남겼다.

더 넓은 경로를 한꺼번에 조사하는 안.

이번 연결 창에 모든 자료를 보내는 안.

새 지구 협의의 결론을 기다린 뒤 같은 구간을 다시 볼 수 있다고 가정하는 안.

세 번째를 버렸다는 이유로 지구가 필요 없다는 결론을 쓰지 않았다.

그들이 보낸 질문과 현장의 상태는 계속 지구에 가야 했다. 다음 결정은 오늘과 다른 자료를 가질 수 있었다.

이도는 물었다.

“나중에 틀렸다고 오면요?”

서린은 펜을 놓았다.

“무엇이 틀렸는지 읽고 고친다.”

“지금 결정한 게 사라지지는 않겠죠.”

“그래서 남긴다.”

그는 고개를 끄덕였다.

펜이 큰 소리를 내지 않는다는 것이 새삼 이상했다.

그만큼 많은 일이 걸려 있는데도.

기다린 값이 생겼다

관측 묶음의 뒷부분이 도착했다.

유라는 앞부분과 맞추었다.

그림 하나가 예상과 달랐다.