8만 명이 울었지만 무대에는 아무도 없었다…스타 '제로'

이 기사는 2042년을 배경으로 한 AI 창작 미래 뉴스입니다. 등장인물·회사·사건·수치는 모두 허구이며 실제 취재 보도가 아닙니다.

2042년 도쿄의 대형 공연장. 정각 8시가 됐지만 무대에는 가수도 무용수도 나타나지 않았다. 전광판은 검은색으로 남았고 스피커에서는 한 음도 나오지 않았다. 그런데 관객석 곳곳에서 울음소리가 번졌다. '제로(ZERO)'의 공연은 시작되고 있었다. 제로는 무대에 나와 공연하지 않는다. 관객이 허용한 기억과 감각 자료를 AI가 개인별 공연으로 구성하게 만드는 가상의 연예인이다.

동일한 입장권, 다른 공연

입장 전 관객은 자신의 기록을 얼마나 사용할지 선택한다. 사진 몇 장만 고르는 사람도 있고, 오래된 음성 파일과 손으로 쓴 일기를 제공하는 사람도 있다. 좌석 장치는 외부의 소리를 크게 틀지 않고 개별 감각 장치를 통해 서로 다른 공연을 전달한다. 누군가는 눈 내리던 골목을 걷고, 누군가는 오래 잊었던 학교 운동장을 다시 만난다. 공연장이 하나인데 작품은 관객 수만큼 존재하는 셈이다.

사람마다 달라지는 감각 공연

한 관객의 눈물, 다른 관객의 분노

퇴장하는 관객 중 한 사람은 돌아가신 어머니가 자신을 부르는 듯한 목소리에 위로받았다고 말했다. 반면 다른 관객은 이미 삭제했다고 생각한 옛 연인의 기억이 공연에 등장해 크게 놀랐다고 항의했다. 제로의 제작사는 선택한 자료 범위 밖의 데이터는 사용하지 않았다고 설명했다. 그러나 관객은 조각난 자료를 조합했을 때 예상치 못한 기억이 연상될 수 있다는 점을 충분히 알리지 않았다고 주장했다. 동의한 데이터와 예상한 감정은 일치하지 않았던 것이다.

예술가는 창작했는가

제로의 지지자들은 무대가 비어 있기 때문에 오히려 관객의 내면이 선명해졌다고 칭찬한다. 공연은 같은 노래를 함께 듣는 시간이 아니라 각자 자기 이야기를 이해하는 시간이 됐다는 것이다. 비평가들은 다른 질문을 던진다. 관객이 제공한 재료를 시스템이 조합했다면 제로의 창작은 무엇인가. 제작사는 장면 전환의 규칙, 침묵의 길이, 경험을 마무리하는 방식이 제로의 고유한 예술 언어라고 반박한다.

예술성을 두고 논쟁하는 비평가

한 번 더 듣고 싶은 공연은 없다

제로는 앙코르를 거부한다. 한번 경험한 공연을 같은 형태로 다시 만들지 않는다는 원칙 때문이다. 관객들은 녹화본을 구매할 수 없고, 자신이 본 장면을 다른 사람에게 그대로 전달할 수도 없다. 유일성을 높이는 전략은 가격과 접근성 논쟁을 불렀다. 똑같은 입장료를 내고 누군가는 강렬한 감동을, 다른 누군가는 별다른 경험을 얻지 못할 수 있기 때문이다. 가상 소비자 단체는 체험 품질과 환불 원칙을 투명하게 만들라고 요구한다.

빈 무대가 남긴 과제

제작사는 원치 않는 기억이 등장할 때 즉시 중단할 수 있는 기능과 사용 자료 기록 열람 창을 추가한다고 발표했다. 공연을 끝낸 관객이 자신의 자료 삭제를 검증할 방법도 논의 중이다. 그럼에도 제로는 여전히 모습을 드러내지 않는다. 공연 예술이란 누군가 보여 주는 것을 감상하는 일일까, 아니면 자기 안에서 새로운 감각을 발견하는 일일까. 무대가 비어 있었기에 관객은 그 질문을 스스로 채워야 했다.

산업의 다음 질문

이 이야기의 등장인물과 서비스, 수치와 사건은 전부 2042년을 무대로 꾸민 창작이다. 현실에서 동일한 사건이 확인된 것은 아니다. 이 기획이 던지는 질문은 기술의 출시 시점보다 관계를 설계하는 사람의 책임에 있다. 관객이 어떤 정보에 동의했는지, 그 동의를 나중에 바꿀 수 있는지, 운영자가 무엇을 결정하는지 공개하는 일이 화려한 기술 설명보다 중요해진다.

특히 이름 붙은 AI 스타가 독립적으로 권리를 행사하는 듯 묘사될 때는 그 행위의 실제 결정 주체가 누구인지 구분해야 한다. 제작사, 개발자, 유통사, 참여자, 팬은 같은 이해관계를 갖지 않는다. 누군가의 감동이 다른 사람에게는 예기치 못한 피해가 될 수 있으므로 서비스의 이용 조건과 분쟁 해결 과정이 이야기의 또 다른 무대가 된다. 미래의 인기 순위보다 오래 남을 것은, 새로운 스타를 만든 사람들이 책임까지 공평하게 나눌 수 있는가라는 물음이다.

AI가 작성한 콘텐츠입니다. 실제 AI 기술에 근거하며, 활용 장면·인물·미래 상황에는 허구가 포함될 수 있습니다.

현실의 기술 원칙과 구분

현재의 실제 참고 자료인 미국 국립표준기술연구소(NIST)의 AI 위험관리 프레임워크는 AI 시스템의 위험 관리와 신뢰할 수 있는 사용을 돕기 위해 마련된 자발적 지침이다. 이 지침은 2042년의 가상 사건이나 기술이 실제로 구현됐음을 입증하지 않는다. 이 기사 속 서비스에 적용할 수 있을지 검토할 일반적 원칙으로만 소개한다.

이미지 3장은 설명용 AI 일러스트이며 실제 촬영 사진이나 실험 기록이 아닙니다.